Quelques jours avant d'être recruté par Taléron, le cartographe Vird Gilden se trouvait sur les Terres Éphémères en quête d'objets à vendre.
Au cours de ce voyage, un oiseau chimérique se mit à le suivre avec acharnement. L'animal étant d'une laideur repoussante, Gilden tenta à plusieurs reprises de s'en débarrasser sans succès. Malgré les projectiles divers qu'il lui lança pour la faire fuir, la chimère resta auprès de lui un jour et une nuit durant. Cette proximité avec le cartographe lui permit d'échapper à la destruction sur le domaine des dieux.

Ce ne fut qu'à l'aube suivante que Gilden réalisa que l'oiseau avait un don : un chant à la beauté tragique, si extraordinaire que le jeune homme en fut bouleversé. Il entreprit alors de cajoler la petite créature de toutes les manières possibles. Il la nourrit de fruit délicieux et la caressa des heures entières avec des paroles douces sans arriver à lui tirer d'autres sons que des cris grotesques. La nuit venue, Gilden finit par s'endormir dans un fragile état de nervosité.
Le lendemain matin, l'oiseau chanta de nouveau, un air différent cette fois, mais dont se dégageait toujours autant de mélancolie. Gilden finit par comprendre que le phénomène ne se produisait qu'à l'aurore. Il donna à la chimère le nom de Veuf de la nuit, en raison de la tristesse de son chant, puis reprit le chemin de Maras Tor. Lors de la grande foire, il présenta l'animal à quelques acheteurs matinaux venus chercher des produits des Terres Ephémères. Taléron de Pollen et Jarelle Faline furent parmi ceux qui assistèrent à la démonstration. Comprenant qu'ils avaient affaire à un authentique cartographe, ils recrutèrent alors Gilden dans leur caravane. Le Veuf de la nuit fut vendu pour sa part à un notable de la ville, Valem Troze, banquier de son état. Mais le malheureux acheteur n'eut jamais l'occasion d'entendre une deuxième fois le chant de l'oiseau. Il retrouva sa cage vide le lendemain et la chimère envolée.

Le Veuf de la nuit avait rejoint son maître Gilden. Au sein de la caravane de Taléron, il reçut un nouveau nom : Crapouille, en mémoire du chien bâtard de Mercadia Sindelle. Bientôt, chacun des membre de la petite troupe prit l'habitude de l'appeler ainsi.
Quelques mois plus tard, Gilden l'offrit à Taléron en cadeau d'adieu. Aujourd'hui, il n'est pas rare de voir Crapouille perché sur l'épaule de célèbre marchand.